"Instagram, o mi vuelta a la Hasselblad", por Roberto Mata

Yo vengo del mundo de la película, el de esperar, confiar, angustiarse, fallar. Me tomó un rato aceptar el ámbito digital y su inmediatez (útil y, a su vez, estímulo principal para la indisciplina).

Me hice retratista quizás por comodidad, por hablar mucho, por curioso, por querer siempre saber acerca del otro, por rebeldía. Decidí (porque pasé años decidiendo cosas) que los retratos, mis retratos, debían ser en formato cuadrado. Para eso me empeñé y empeñé todo lo que tenía en comprar una Hasselblad.


Hoy en día pareciera que no existe una cámara digital con el peso en la vida de un fotógrafo como fue la Hasselblad durante muchos años. Todos sabemos que las cámaras pasaron a ser un consumible, un modelo por temporada, lo que se esté llevando, cámaras para verano, cámaras para primavera. La Hasselblad me hizo sentir y creer fotógrafo y, de la misma manera, terceros se creyeron el cuento. Una vez todos creyentes, la vida de este personaje se hizo más fácil.

Un retrato en este formato, cuadrado, lo más cuadrado que uno se pueda imaginar, implica, al menos, un rollo de doce cuadros. No existe vertical ni horizontal, por lo tanto, no se gira nunca la cámara, es una suerte de tótem, pesada, robusta y siempre, desde que la inventaron, de aspecto circunspecto. 

Mis retratos, por casualidad o cábala, resultaron en la mayoría de los casos el número tres o el once. La cuenta está clara: El tres, cuando el retrato estaba tan resuelto que era cuestión sólo de dispararlo, y once, cuando el pacto y la complicidad necesitaban del aceite del carisma. Doce cuadros para resolver un retrato, especie de norma romántica, imposición personal e inmadura que sólo añade estrés, siempre necesario, desde mi visión fotográfica, al proceso.

Apareció el digital y con él la incontinencia fotográfica. ¿Cómo recuperar el proceso alquimista con la producción en serie de imágenes carentes de reflexión y sobrepeso en discos duros? Regla número uno (porque nada como una regla y preferiblemente de autoría propia): Si las tarjetas ya van por 4GB, voy a usar una de 512, es decir, medio giga, una compra moderada en el mundo desenfrenado del píxel. Si la tarjetas aumentan su capacidad almacenadora a 16GB, yo limito mi existencia a 1GB.

Ahora que la fotografía se codea con la tan masculina manera de medir todo en caballos de fuerza, revoluciones por minuto, pies, pulgadas, cilindros, Etc., la idea, la necesidad de limitar el número de cuadros lo mas posible, luce, con frecuencia, sospechosa. ¿Sirvió? Difícil saberlo. Pero toda esta introducción es sólo para llegar a Instagram, o mi vuelta a la Hasselblad.

Es cuadrado, no hay vertical y sustituyo el revelado, y su angustioso proceso, por la nueva norma de un solo disparo. Salga sapo, salga rana. Y entiendo que, en definitiva, mi relación con el retrato es de masoquismo, de presión, de castigo, de reto mal entendido, de amor-odio.

Hacer fotos con un teléfono es fácil, es un teléfono. Qué fácil es hacer fotos con un teléfono, suele decir más de uno. Qué difícil es hacer fotos con un teléfono, es difícil, es un teléfono. Eso lo reconocen pocos.

Me entiendo con Instagram porque me invita a concentrarme como cuando hacia mis retratos con la formalidad del cuadrado y la estabilidad de un trípode. Me atrae la idea de que una vez esclavo del mismo, mi trabajo forzado sea retratar. Me entretiene la idea de que hacer fotos con un celular nos hace lucir igual de torpes a todos, nadie se ve como nos han enseñado deben parecer los fotógrafos, Hollywood por medio. Me gusta porque la gente desconfía del celular haciendo de cámara, sin torta o playa de por medio. Me gusta porque con los teléfonos se hacen fotos, no retratos.